Rouages
Trente-deux fragments. Pas une démonstration — des constats posés les uns à côté des autres, pour voir ce qu'ils dessinent une fois réunis.
Le décor
On ne m'a pas menti. On m'a laissé conclure tout seul, ce qui revient au même mais coûte moins cher en procès.
Le système tient ses promesses. Simplement, elles n'étaient adressées à personne en particulier.
On appelle liberté le choix entre douze options qu'on n'a pas écrites.
Le plus troublant n'est pas qu'il y ait des coupables. C'est qu'il n'y en ait pas. Pas de salle de contrôle, pas d'adresse où envoyer la facture — juste des millions de gens qui font correctement leur travail.
Personne ne pilote. Tout le monde conduit.
Le mérite
On te jure que la course est équitable. Tu remarques que certains partent en voiture. On te répond que la voiture aussi, ça se mérite.
Le mérite explique très bien les réussites. Il n'a jamais rien eu à dire sur les héritages.
L'école t'apprend à répondre. Après, on ne te posera plus que des questions dont la réponse est déjà cochée.
« Sois flexible. » Traduction : c'est toi qui plies.
On m'a expliqué que le monde était complexe. Traduction : renonce à comprendre, fais confiance.
La machine
On demande à un corps fini de grossir indéfiniment. On appelle ça la santé.
La moyenne est une façon élégante de ne parler de personne.
On appelle réforme tout ce qui change, sauf la direction.
Ils n'ont pas besoin de ton adhésion. Ta ponctualité suffit largement.
On ne t'achète plus ton temps : on te loue ton attention à la minute. Et c'est toi qui dis merci.
L'indignation est devenue un produit frais. Nouvelle chaque matin, périmée le soir, jamais en rupture de stock.
Le confort est le meilleur des gardiens. Il ne ferme aucune porte — il rend seulement la sortie inconfortable.
La méthode la plus efficace n'a jamais été de t'interdire de partir. C'est de rendre le départ coûteux.
Les institutions ne craignent pas ceux qui doutent. Elles craignent ceux qui s'organisent.
Le prix
On te vend la vie en différé. Quarante ans d'acompte sur un solde que personne ne garantit.
La dignité coûte cher. L'indignité est en promotion, financée en quatre fois sans frais.
Le mot « réaliste » ne décrit rien. Il sert à faire taire.
Le mot « système » explique tout et n'excuse rien. Surtout pas moi.
Je ne vote pas. Non par paresse : on m'a toujours tendu le bulletin, jamais la question.
On appelle ça une abstention. Comme si le silence était une absence, et pas une réponse.
Je paye, je travaille, je râle, je recommence. Le cycle a la régularité tranquille d'un abonnement — prélevé, jamais résilié.
La colère est un carburant. Elle use le moteur avant la route.
Ce qui reste
La lucidité, c'est le nom qu'on donne à la clairvoyance quand elle n'agit plus sur rien.
Je ne suis pas dupe. Je suis à l'heure quand même. C'est là, exactement là, que le système gagne — et il le sait mieux que moi.
Voir les rouages ne les arrête pas. Ça évite seulement d'y mettre les doigts en croyant que c'est de la magie.
Je ne crois plus au grand soir. Je crois aux petits abris : ce qu'on construit à côté, en marge, avec ses mains, et qui n'appartient à personne d'autre.
Ça ne renverse rien. Ça me permet juste de ne pas mentir à mes enfants.