Six heures trente

Une sonnerie décide de l'heure à laquelle tu ouvres les yeux. Pas toi. Elle.

Ensuite tout s'enchaîne sans que personne n'ait rien demandé : debout, avalé, lavé, habillé, dehors. Le trafic. La place de parking. La journée a commencé avant que tu aies eu le temps d'exister.

Et au bout, quoi ? Tu passes tes heures — les seules que tu auras jamais — à faire monter un chiffre qui n'est pas le tien. Ce que tu produis part ailleurs. Toi, tu récupères juste de quoi recommencer demain.

Le plus fort, c'est ce qu'on attend en échange : de la reconnaissance. On appelle ça une opportunité. On te rappelle qu'il y a une file derrière toi.

Personne ne t'a demandé si tu étais d'accord. On t'a appris à ne pas poser la question.

Le problème n'est pas de travailler. C'est de ne plus s'appartenir pendant qu'on le fait.